Quatro filhos

Meu primeiro filho herdou de você o gosto pelo silêncio, ele se afasta de todos nas festas e ele chora uma angústia e uma tristeza pela alegria vivida no dia de hoje e que amanhã será apenas uma saudade ao olhar nas fotos aqueles que já não estão.
Meu segundo filho herdou de você a sua coragem e covardia, ele é semelhante a um chiuaua, que é extremamente valente na presença do dono mas que ao ver apenas um movimento brusco do estranho se afasta mas continua latindo insistentemente. Braveza, covardia, prudência. Ele herdou de você o temor que trava a garganta na hora de dizer aquilo que se deve, o gosto pelas intermináveis discussões inúteis e o engano de dizer as palavras que magoam muito nas horas indevidas.
Meu terceiro filho herdou de você todos os seus traços delicados, afeminado, uma menina de voz rouca e trejeitos masculinizados: um entre. Enigma que atrai a todos os olhos: homens, mulheres, velhos e crianças. Todos querem sugar da sua saliva a sua beleza que cega, que é enjoativa e que esconde seus defeitos e as desproporções de seus traços. Meu terceiro filho é um enigma.
Meu quarto filho herdou de você toda a sua tolice e inteligência. Ingênuo, semi-autista, tolo, facilmente enganado por todos, mas dono de uma inteligência e sabedoria extremas, resolve qualquer problema, antevê qualquer tragédia, discute com graça e objetividade sobre qualquer tema. Meu quarto filho herdou de você o gosto pelos rascunhos, pelos rabiscos, por escrever e desenhar e no segundo seguinte se desfazer de tudo aquilo que fizera. Meu quarto filho herdou de você aquela maneira de se trancar em seu mundinho particular e a quase impossibilidade de ser retirado de lá.
Meus filhos, minhas eternas preocupações.
Como você eles me aborrecem; me aborrece amar tanto eles como eu ainda amo tanto você.
E você continua com a cabeça nas nuvens, e eu não consigo prender uma linha aos seus pés e fazer com que você flutue apenas sobre a minha cabeça.
Meus quatro filhos me dão muitas alegrias, eles geralmente me fazem chorar pelo muito que me lembram você. Tão distante, mesmo assim ainda tão dentro de mim.